La poesía...
Hoy he recorrido el este. He salido temprano y he visto los árboles a través de la niebla, y he visto sus hojas brillando en el agua y en el sol. He visto el cielo cambiando de color. Y la tierra amarilla.
Por la tarde me he puesto a mirar libros de poesía: Vaz, Szymborska, Olds. Me he comprado los tres.
Una vieja amiga me ha dicho que por fin empieza a entender lo que es el gusto por vivir.
Me he acordado de las estupideces que nos contaban en la universidad, como que la literatura es eso que se escribe sin que sirva para nada.
Me he pasado el día jugando.
Hace muchos años, tal vez quince o dieciocho, publiqué un poema en una revista que no he podido encontrar. Sin embargo, me acuerdo casi perfectamente. Era un poema rimado, con ritmo y estructura (cercana al soneto, en versión mini). Por todo ello, fácil de memorizar. Estoy segura de que no era exactamente así, pero me acuerdo bastante bien, así que me arriesgo y lo transcribo/reescribo. Eso sí, he quitado la palabra "aferrada" porque ahora prefiero palabras más de andar por casa y pongo "agarrada". Y mantengo el "arrodilló", que es un poco exagerado, pero bueno, aunque ya no me gusta tanto el dramatismo, me voy a permitir un poquito.
Me decías en silencio
silencio, te escuchaba
con los ojos abiertos.
Silencio, yo esperaba
agarrada a la nada.
Silencio, me decías
con la boca cerrada.
Cuando la noche vino
y arrodilló mis párpados
pude leer tus labios.
Es curioso, milagroso diría, que algunos poemas que una ha escrito hace mucho, mucho tiempo, no me hablen sólo del pasado, sino que también me hablen ahora, como si los hubiera escrito otra persona: aquella que fui. Por eso pensé: quizá también te hablen a ti.
De repente, y cada vez más a menudo, observo que hay demasiados papeles en la mesa, en la papelera, demasiados libros, carpetas, apuntes -lo de demasiado es también cada vez de menor volumen-, y me da por hacer limpieza. Hoy ha sido uno de esos días.
Curiosamente, hace poco que este blog hizo un año, desde aquello de "asusta no saber, aprender en el aire./Debo tomar impulso."
Echo en la bolsa poemas que ya terminé y están guardados a limpio, ideas que ya tomaron forma, y otras que no. Batir de alas.
Un año, treinta y siete años este agosto. Millones de tramos de línea discontinua y, como dice Lhasa -aún lo dice, quedan sus canciones-, es el viento que me manda, que me empuja a la frontera, y que borra el camino, que detrás desaparece.
No se me ocurre mejor manera de celebrar un aniversario.
Cuando era una niña que escribía poemas, buscaba libros de poesía en las bibliotecas. No tenía ni idea de qué me podría gustar, así que los abría, hojeaba, escogía. Luego los leía en casa. Después de leerlos, copiaba los mejores (para mí) poemas en hojas de papel y los guardaba. Junté unos cuantos, los releía. Luego dejé de hacerlo.
Después he descubierto muchos poetas, he comprado libros, me he deshecho de algunos, es decir, no he vuelto a leerlos. He cogido muchos en bibliotecas.
Ahora, como entonces, sigo buscando. Sólo que además tengo internet y un ordenador con carpetas. Y otra vez me he puesto a copiar poemas, ahora que soy mayor y se supone que no tengo tiempo.
Sin embargo:
vi uno, bailando en un concierto de rock, en unas fiestas de barrio, barrio pequeño y con garra, como él: un chaval llamativamente espontáneo, que agitaba los brazos, se retorcía, disfrutaba bailando. Daba gusto verle. Sin embargo:
otros niños lo señalaban, se reían, le imitaban, y, una y otra vez, se le acercaban, le acosaban. Gritó: ¡dejadme en paz! Y siguió bailando, solo.
Sin embargo:
hay un final feliz, si quieres quedarte con esto:
una niña pequeñita, de dos años más o menos, empezó a imitarle, se puso a bailar, espontánea, feliz.
O si quieres quedarte con él.
