domingo, 12 de diciembre de 2010

Magia

Si no perteneciese al oficio
podría creer
en esas mariposas de colores
que salen de tus labios.

Pero
-ojalá me equivoque- son tantas
las noches, tantas...
Y conozco el oficio:
yo también he engañado.

Ojalá solamente
me digas -sé leer entre líneas
pero ya no te canses disfrazando motivos-,
al final, que una vez
sí hubo magia.


miércoles, 24 de noviembre de 2010

Efectos

Primero fue el rostro enrojecido,
alguien me dijo que tenía buen color, qué extraño, después de haber pasado la noche en vela... Advertí que era a causa
de los restos de sal.
Al ver las fotos, constaté otro efecto:
los párpados hinchados.
Cualquier día, al volante,
todo se vuelve nítido: los árboles, las piedras, la línea discontinua, el horizonte.
El motivo, la curva exacta que una gota de agua da a mi córnea.
Y saber que sucede como un peso en el fondo del cuerpo, más o menos en el centro, algo que no se apoya
y no encuentra postura.

(extraído de Línea Discontinua)

sábado, 13 de noviembre de 2010

La trapecista

Diste un triple salto mortal
y yo, con el alma en vilo.
Pero siempre amé a los artistas
y tú adorabas saberme
allí, en la arena,
mirándote volar.

Viéndote, yo tocaba las estrellas
pero tú...
tú veías el mundo dando vueltas
y vueltas.
Adorabas tenerme, el alma en vilo,
quieta,
allí fija, mirándote.

Un día, sólo te balanceaste
cada vez más arriba
cada vez más impulso

y no te vi volver.
Quizá fuiste a otros brazos...
y de esos a otros...

viernes, 22 de octubre de 2010

Otra vez poesía

La poesía...

Hoy he recorrido el este. He salido temprano y he visto los árboles a través de la niebla, y he visto sus hojas brillando en el agua y en el sol. He visto el cielo cambiando de color. Y la tierra amarilla.

Por la tarde me he puesto a mirar libros de poesía: Vaz, Szymborska, Olds. Me he comprado los tres.

Una vieja amiga me ha dicho que por fin empieza a entender lo que es el gusto por vivir.

Me he acordado de las estupideces que nos contaban en la universidad, como que la literatura es eso que se escribe sin que sirva para nada.

Me he pasado el día jugando.

martes, 19 de octubre de 2010

Un viejo poema que puede venir al caso

Hace muchos años, tal vez quince o dieciocho, publiqué un poema en una revista que no he podido encontrar. Sin embargo, me acuerdo casi perfectamente. Era un poema rimado, con ritmo y estructura (cercana al soneto, en versión mini). Por todo ello, fácil de memorizar. Estoy segura de que no era exactamente así, pero me acuerdo bastante bien, así que me arriesgo y lo transcribo/reescribo. Eso sí, he quitado la palabra "aferrada" porque ahora prefiero palabras más de andar por casa y pongo "agarrada". Y mantengo el "arrodilló", que es un poco exagerado, pero bueno, aunque ya no me gusta tanto el dramatismo, me voy a permitir un poquito.

Me decías en silencio
silencio, te escuchaba
con los ojos abiertos.
Silencio, yo esperaba
agarrada a la nada.
Silencio, me decías
con la boca cerrada.

Cuando la noche vino
y arrodilló mis párpados
pude leer tus labios.



Es curioso, milagroso diría, que algunos poemas que una ha escrito hace mucho, mucho tiempo, no me hablen sólo del pasado, sino que también me hablen ahora, como si los hubiera escrito otra persona: aquella que fui. Por eso pensé: quizá también te hablen a ti.


martes, 12 de octubre de 2010

Aniversario

De repente, y cada vez más a menudo, observo que hay demasiados papeles en la mesa, en la papelera, demasiados libros, carpetas, apuntes -lo de demasiado es también cada vez de menor volumen-, y me da por hacer limpieza. Hoy ha sido uno de esos días.

Curiosamente, hace poco que este blog hizo un año, desde aquello de "asusta no saber, aprender en el aire./Debo tomar impulso."

Echo en la bolsa poemas que ya terminé y están guardados a limpio, ideas que ya tomaron forma, y otras que no. Batir de alas.

Un año, treinta y siete años este agosto. Millones de tramos de línea discontinua y, como dice Lhasa -aún lo dice, quedan sus canciones-, es el viento que me manda, que me empuja a la frontera, y que borra el camino, que detrás desaparece.

No se me ocurre mejor manera de celebrar un aniversario.


martes, 5 de octubre de 2010

Lunes, última función

Se marcharon el martes,
sí, estaba previsto, pero eso no se anuncia,
sólo la última función,
la más grande y hermosa, salen todos:
los payasos, el mago, los hombres voladores,
el faquir...
Cada vez, un aplauso
mientras llenan el círculo y nos dicen
que se van,
ahora que ya nos saben suyos.
Y nos miran así, con la mano en el pecho.

El martes no hay más que un solar,
tiquets pisoteados, banderitas,
pero eso no se anuncia,
sólo la última función,
nunca el vacío.

viernes, 17 de septiembre de 2010

El domador

Mi pequeño elefante de la suerte
lanza al cielo su trompa,
las orejas, atrás
y todo el cuerpo,
las patas en cuadrado, firme sobre mi mesa,
de frente, el pequeñajo:
¡sin miedo!, me repite,
arriba,
venga, otra vez, y otra:
ale hop, venga
¡arriba!

lunes, 13 de septiembre de 2010

sábado, 11 de septiembre de 2010

Vivo en la carretera. 2ª temporada.

Y para celebrarlo, ¡sesión doble!

Cap. 1. "Atención" Conduzco con las ventanas bajadas, escuchando un disco en un idioma que no entiendo, bien fuerte. Quiero que el aire me despeine, aire fresco de final del verano, y esos acordes que tocan el corazón.
Y no pensar, porque no me pierdo cuando la mente se va.


Cap. 2. "Señales" Viví en el oeste de la ciudad, luego en el sur, finalmente en el norte. Pasé por el oeste y me acordé. Pasé tantas veces que ya olvidé que me acordé. Pero hoy pasé por el sur y me di cuenta de que hay lugares por los que aún circulan, obligándome a cederles el paso, los recuerdos.

miércoles, 8 de septiembre de 2010

Sí era cierto

Sí, era cierto. Pero después... siguieron siendo ciertos sus actos, su cara. Así que, finalmente, puede que no fueras tú. Es sólo que la vida, como la carretera, cambió de dirección.

jueves, 19 de agosto de 2010

Mala hierba

Pero
a veces,
que son siempre demasiadas veces,
te preguntas ¿si no fuera cierto?

Y, como mala hierba,
vas poniendo caras
sobre su cara, actos
sobre sus actos.

Luego
enfermas, ¿o fue antes?
Te has quedado solo

imaginando

(en) otro mundo.

martes, 27 de julio de 2010

S me envía un poema

Cuando S responde a una invitación como "¿Te veré esta noche?" o "¿Quieres cenar conmigo?" mándandome un mensaje por el móvil en el que dice: Sí!,
sí, ese sencillo signo (!)
me hace ver sus ojos brillar
y ver sus ojos brillar significa...
ya sabéis,
algo que no se puede decir de otro modo, algo que no es ambiguo pero que no se puede expresar sino es con poesía, es decir...
Pero yo no puedo explicarlo mejor,
me quedo con su sí!, lo estáis viendo, ¿verdad?

domingo, 18 de julio de 2010

Niños grandes

Cuando era una niña que escribía poemas, buscaba libros de poesía en las bibliotecas. No tenía ni idea de qué me podría gustar, así que los abría, hojeaba, escogía. Luego los leía en casa. Después de leerlos, copiaba los mejores (para mí) poemas en hojas de papel y los guardaba. Junté unos cuantos, los releía. Luego dejé de hacerlo.

Después he descubierto muchos poetas, he comprado libros, me he deshecho de algunos, es decir, no he vuelto a leerlos. He cogido muchos en bibliotecas.

Ahora, como entonces, sigo buscando. Sólo que además tengo internet y un ordenador con carpetas. Y otra vez me he puesto a copiar poemas, ahora que soy mayor y se supone que no tengo tiempo.

lunes, 12 de julio de 2010

Sin embargo, dos puntos

Sin embargo:

vi uno, bailando en un concierto de rock, en unas fiestas de barrio, barrio pequeño y con garra, como él: un chaval llamativamente espontáneo, que agitaba los brazos, se retorcía, disfrutaba bailando. Daba gusto verle. Sin embargo:

otros niños lo señalaban, se reían, le imitaban, y, una y otra vez, se le acercaban, le acosaban. Gritó: ¡dejadme en paz! Y siguió bailando, solo.

Sin embargo:

hay un final feliz, si quieres quedarte con esto:

una niña pequeñita, de dos años más o menos, empezó a imitarle, se puso a bailar, espontánea, feliz.

O si quieres quedarte con él.

viernes, 2 de julio de 2010

Verano

Los niños

Un montón de niños corrieron en el patio de un colegio
verde de hierba. Se lanzaron a una como hacen los pájaros, todos juntos, vitales.
Cada uno.


(de Línea discontinua)


Ahora los imagino saliendo por la verja abierta, libres, los protas del verano.



jueves, 24 de junio de 2010

Feliz noche de San Juan, feliz verano, noches cortas a todos


La noche más corta

De haber leído el programa de fiestas
no me habrían sorprendido los fuegos artificiales
ni habría sonreído porque estaba
pensando en ti
precisamente ahora.
Es noche de San Juan, siento la magia
que has traído a mi vida.


(Este poema también podía haberse titulado: La noche, más corta, ¿no?)

martes, 15 de junio de 2010

La plaga

Vivo en la carretera. cap.16. "La plaga”.
Pon una calle nueva y empiezan: primero son cuatro, luego el doble, en poco tiempo, no queda espacio para uno más. De nada sirve echar más asfalto o crear subterráneos. Pero lo peor de este parásito es que transforma a su huésped volviéndolo irascible y agresivo, hasta anular cualquier rastro de humanidad.

martes, 8 de junio de 2010

Amor, qué miedo

El sábado cometí la temeridad de colgar el poema más atrevido (?) de Mero Amor, casi tanto como el título (Mero Amor). Amor, qué miedo. Qué palabra. Por eso juego con ella, y en mi defensa digo: está casi al final después de no mentarla en ningún otro poema; pero aquí, fuera de contexto... se hace dura ¿no? ¿Y qué? ¿Qué pasa si te digo que te quiero? Todo depende, cuándo, cuántas veces, por qué. Pero en algún momento alguien tiene que mojarse y decirlo, y decir lo que le supone, decir lo que quiere decir.
Amor en un poema, ¡qué atrevida! Eso se hace en privado...
Eso, señora mía, la de la ventana, y usted, señor, el que estaba mirando, eso, que no me privo.

sábado, 5 de junio de 2010

Amar no es amor

Amar
no es amor
te olvidas de nombrarlo
nombrar es poseer
poseer es temer y atesorar
(mi dulce amor, amor mío
mi gran amor)
es olvidarse, deshacerse, desprenderse, descolgarse
es desierto
sol


es y no es
nos perdemos, por eso
lo llamamos,
¡amor!
Pero amar
no es amor
es veloz es la luz

que lanzamos al mundo.

sábado, 22 de mayo de 2010

Dejarse llevar

X leyó algo porque no sé dónde Y dijo que era un libro genial. A X no le gustaron nada las primeras páginas, ni las siguientes, ni las siguientes... pero siguió leyendo. ¿Por qué?
Le dije: -Déjalo. En serio, déjalo. Pude haber dicho síguelo, pero a mí tampoco me gustaron las primeras páginas. Pero es que, de hecho, salto de un autor-editorial-temática a otro sólo porque me apetece. Y últimamente, es más, lo hago también con otras actividades de la vida como salir, quedarme en casa, escribir, viajar, verte... Creo que lo aprendí de los libros, que cojo y abandono según las ganas.
Pero X sigue las ganas de Y, Z piensa como A, R hace lo que S. Y yo no entiendo por qué.

lunes, 10 de mayo de 2010

Recital de poesía

En un recital ocurren cosas sobre las que se pueden escribir poemas, como que
no vino alguien que uno de los poetas deseaba que viniera sobre todas las cosas,
vino una chica que no sabía que era parte del poema,
el tipo alto que leyó en primer lugar utilizó por primera vez, sin género de dudas, el género masculino,
su novio, sentado al fondo, lo quiso más que nunca,
un chico se enamoró de la poeta chiquitita en cuanto ésta terminó,
ella se sorprendió con los aplausos,
alguien del público lloró y el señor de al lado no entendió por qué,
y además -no es extraño que ocurra-,
triunfó la poesía.

martes, 4 de mayo de 2010

Agur Joxan

Me he permitido traducir dos poemas de Joxan, de su libro "Ilunorduak eta argilaurdenak". En esta "hora oscura", no encuentro otras palabras , como sólo ocurre cuando lees a un gran poeta. Mila esker denagatik, Joxan.


Se ha callado el grillo
y el pájaro cantor
se le ha roto el hilo
al tejedor
la luz al sol.

Vine por la mañana
y ahora me voy
mañana también nacerá
un nuevo día
y creará
para ti
mi poesía.

Isildu da kilkerra/ eta txori kantaria / eten zaio ehuleari / haria / eguzkiari argia.
Goizean etorri / eta orain banoa / bihar ere jaioko da / egun berri-berria / eta sortuko du / zuretzat / nire poesia.



Horas dulces
y horas amargas
de todo hay en la vida.
Pero hoy toma las flores
y deja las espinas.

Ordu gozoak / ordu garratzak / denetik du bizitzak. / Baina gaur tori loreak / eta utzi arantzak.

Joxan Ormazabal (Zegama, 1948-2010)

martes, 20 de abril de 2010

Lenguaje mal hablado

Hablar mal (o callar) por pereza tiene a veces resultados catastróficos. En el lenguaje de la circulación hay signos que están cayendo en desuso...

Vivo en la carretera. cap.14. "Peligrosamente vagos” ¿Qué tal si quitamos los intermitentes y los pasos de cebra? Ah, y ya puestos, las señales en el interior de los garages. Seguro que salvamos más de una carrocería (incluida alguna humana).

lunes, 12 de abril de 2010

Elipsis

Es un recurso que parece ser destaca en mis poemas, según me han dicho. Puesta a pensar…
Ayer, en una tienda de muebles, después de probar varios sofás, mirar catálogos de telas, y pedir presupuesto (todo muy concreto), se me escapó una: le dije al vendedor que volvería “acompañada”.
El contestó con una sonrisa ¿seductora? que: “ya, pero al final decidís vosotras” (otra elipsis).
Lo cual me hace pensar en lo arriesgado de esta costumbre mía de sugerir en lugar de concretar, no sé si me explico…
En cualquier caso, asumo el riesgo, como ahora mismo, con este post. Lástima que no sepa lo que mis lectores ponen en los huecos, que es lo realmente interesante. ¿También lo será para ellos, para ti, lector?

martes, 30 de marzo de 2010

Amor libre

Vuelvo a Colette periódicamente. Después de leer algo decepcionante o después de no haber leído nada en absoluto, o entre dos buenos libros pero no vibrantes, o después de un libro impecable pero oscuro, o de muchos periódicos o lecturas obligadas, o en cualquier momento, o simplemente por el puro placer de volverla a leer o releer. Colette siempre me entusiasma, me carga de energía, me divierte y me enseña, como esas personas nutritivas que uno frecuenta siempre menos de lo que quisiera pero que siempre están ahí. Como tirar de agenda cuando necesitas un buen revolcón.
Sólo conozco una persona que sienta la misma adoración que yo por su forma de escribir. Me llamó loco de alegría cuando reeditaron los Claudine. Cada uno se compró su pack. ¡Menuda fiesta!
Tampoco hacemos ascos a ediciones antiguas y la buscamos incansablemente en las ferias de libro viejo. Los dos la amamos y la tenemos.




* Claudine (1900-1903)
* Diálogos de animales (Dialogues de bêtes, 1904)
* El retiro sentimental (La retraite sentimentale, 1907)
* Los zarcillos de la viña (Les vrilles de la vigne, 1908)
* La ingenua libertina (L’ingénue libertine, 1909)
* La vagabunda (La vagabonde, 1910)
* El obstáculo (L’entrave, 1913)
* Mitsou (1919)
* Chéri (1920)
* La casa de Claudine (La maison de Claudine, 1922)
* El trigo en la hierba (Le blé en herbe, 1923)
* El nacimiento del día (La naissance du jour, 1928)
* Sido (1930)
* La gata (La chatte, 1933)
* Duo (1934)
* Julie de Carneilhan (1941)
* Gigi (1944)
* Mis aprendizajes (Mes apprentissages, 1936)
* La estrella de la tarde (L’étoile Vesper, 1946)
* El farol azul (Le fanal bleu, 1949)

domingo, 14 de marzo de 2010

¡Vicio!

Poniéndome muy tío, diría que
he dejado el alcohol, el café, y hasta podría dejar el sexo, la música, escuchar al otro lado de las puertas, mi marca favorita de yogures, pero hay algo que me tiene enganchada sin remedio a la línea que viene, a la siguiente línea.

domingo, 28 de febrero de 2010

Seremos astronautas


Me pides prometerte lo imposible.
Entonces, yo
por un momento
creo poder
mentirte
mirándote a los ojos.
Miro hacia el infinito.
Creo poder
trucar en un segundo, la ves ya no la ves,
tu incertidumbre.

Hablamos, sin duda, en otro idioma
o en otro mundo
o de otro mundo.
Ese juego infantil sobre el futuro.

Seremos astronautas.

Mira, ya cae la noche.
Mira a otro lado, mira,
agárrate a mi brazo, una nave espacial.
No va a pasarte nada,
no llores, ¿por qué lloras?

Entonces, yo
pierdo.

domingo, 21 de febrero de 2010

Papelera de reciclaje


El cuaderno de un escritor o, en su caso, su ordenador, es, en su totalidad, una papelera de reciclaje. La mayor parte se queda en papelera y, sólo de vez en cuando y en un porcentaje ridículo pero valioso, al menos para él, otra, en materia de reciclaje, que a veces vuelve a la papelera un poco más tarde, y otras, finalmente ve la luz abriéndose a un lector o más.
Este porcentaje puede variar muy subjetivamente dependiendo del esmero del reciclador y del concepto que uno tenga de la basura.

lunes, 15 de febrero de 2010

Un día ideal

Es invierno y llueve, la tarde ideal para sentarse a escribir. He terminado la jornada laboral. No he traído preocupaciones del trabajo. Ningún ser querido en peligro: ni físico, ni psíquico, ni económico. He despejado todos los demás asuntos urgentes: comida en el frigo, ropa limpia, casa habitable. Y me quedan horas por delante antes de la oportuna para irme a dormir. (En caso de ser religioso/a, cumplidos los ritos)
O por el contrario: hace sol.
O me duele la espalda. O las articulaciones.
O tengo sueño, hambre, estoy preocupado.
O me han llamado cantidad de veces, por cantidad de cosas.
He tenido un día de perros.
He discutido con mi pareja. Con mis hijos. Con las suegras.
No sé qué demonios voy a cenar.
Mira qué hora es.
Ay, entonces, si consigo sentarme frente al ordenador, frente a la ventana, y los dedos corren por el teclado, entonces sí que puedes estar segura de que es la tarde ideal para escribir.
Qué maravilla.

martes, 9 de febrero de 2010

Gracias



Manu y Anahí me regalaron este precioso video de la presentación que hicimos en mi pueblo, Andoain. En todas, en ésta y en Iruña, Donostia y Vitoria-Gasteiz, recibí no sólo el apoyo de mis amigos y familiares, sino su estrecha colaboración, buscando los lugares, preparándolos, recitando... También me ayudastéis al preparar el libro, y no han faltado los comentarios ahora que el libro ya no es mío sino de todos.
Dicen que escribir es una actividad solitaria: una parte lo es, pero la historia de un libro, y diría que la de cada línea que escribimos, aunque no llegue a ver la luz, es mucho más que la de una misma. Pienso en tantas personas ahora mismo... Pienso también en ti, que ahora lees este blog. Y me siento afortunada.

domingo, 31 de enero de 2010

Un hecho real


Claro que me dieron ganas de meterle dos ******* (según la RAE, lleva h) -desde que entramos en el local, no ha dejado de mirarme-, pero mientras él me provoca, yo le justifico, pienso que es un desgraciado. Claro que me violenta -cada vez que me cambio de sitio, él también lo hace, me persigue con la mirada-, pero aguanto. Claro que me da rabia, su agresividad despierta la mía, no soy un objeto. El está también en mi punto de mira. Pero no voy a disparar. No es por él, es por mí.
Esto es un hecho real. Si hablamos de palabras y poesía, hace tiempo que no hago caso de las que me enfadan. Alerta, coloco las mías.

jueves, 14 de enero de 2010

El pasado

Vivo en la carretera. cap.12. "El pasado”
Durante años, he aparcado el coche de culo en el garaje. Ahora, meto el nuevo, más ancho, de morro. Sin embargo, alguna vez, sin darme cuenta, hago las maniobras de antes con el coche de ahora. Me doy cuenta en seguida y rectifico. Pero me ataca la nostalgia. Reacciono y aparto los recuerdos.

sábado, 9 de enero de 2010

El día que conocí a Lhasa

Lhasa
De aquel viaje recuerdo un bar
pequeño y escondido
quizá recién abierto, dos personas,
parecían hermanos
por el modo en que estaban
juntos y separados, juntos
—él atendía, ella hablaba con él—;
sus colores, los pasteles, un buda y, entonces,
una música lenta, en nuestro idioma, algo rasgado y triste, con
arreglos de jazz,
que me hizo llorar —como a diario entonces—, volver
a llorar
y a mi amigo, cogerme
de la mano, detenerse conmigo otra vez —fue así nuestro viaje—;
la mujer —nos miramos serenas a través de mi llanto—
y él —consultó entre sus discos y me dijo tu nombre
orgulloso, contento—.
No quería perderte. Te conocí ese día.


Lhasa de Sela (1972-2010)