El amor es un cuento

Oficio de cuentistas es amar.

Es su voz la que avista

tierra firme en el mar,

la que dice que brotan

flores en el desierto.

Y es cierto.

Un momento

¿Hace cuánto que no eres de la lluvia?

Corriste atravesándola:

paraguas, parabrisas,

una ducha caliente en cuanto en casa,

secador y toalla.

No la odias, es sólo que...

¡un momento!

Un momento hace falta.

Detenerse un momento a escucharla.

Hace falta tenerlo.

Hace falta sentir que te hace falta.

Tu voz

A Laura

Tu voz

ha venido a escucharme.

Así de extraño y fácil.

Así son las palabras

que, en lugar de escapársete,

me haces

Ya escribía

Había lluvia y paredes.

No conocía las calles.

No me encontraba a nadie.

Había charcos, farolas, niebla.

No tenía prisa.

Había papel y boli,

escribía y tachaba.

Hablaba de lo que no entendía.

Sufría de cualquier modo.

Había tardes.

Muchos puntos seguidos, me decían.

Escribía en cuadernos y veía,

lo veía todo.

No sabía nada.

Había siempre pájaros y hormigas,

árboles y ventanas,

ventanas encendidas y apagadas.