Lanas en la verja

La última parada, estoy abajo.

Intento comprender y no comprendo.

Unos hilos que se agarraron,

lanas en la verja.

Mojo en ellas los dedos.

¿Cuánto tiempo?

Otra gota de agua.

Cielo amarillo y gris, antes que yo

se marcharon los pájaros.

Se ha callado hasta el viento.

Vamos, vamos.

Abro el campo delante,

atrás lo cierro.

El corzo

Vi un corzo, saltaba.

Lo vi desde el coche.

No te lo conté.

Yo,

que siempre contándote

estaba.

No te lo he contado.

Porque había tanto que contar,

por nada.

Y ahora, cuando el tiempo

se ha ido, de pronto

ni mucho ni poco,

me acuerdo del corzo

que no te conté,

me acuerdo de cómo

lo vi y pensé se lo contaré,

y cómo saltó

y cómo se fue.

Espejito

Cada noche me siento

a tu pantalla.

Espejito mágico, háblame.

Cada noche el cursor

paciente parpadea.

Todo en blanco.

Espejito, contigo

se deshace o se queda la nieve,

aparecen o callan

las palabras.

Espejito,

apago ya la luz de esta ventana.

Hasta mañana.

Otoño

Mira al suelo de oro,

luego, al cielo de plata.

Así es con esta luz.

Quiere mirarlo ahora.

Así es como la luz

lo muestra ahora.

Así es

y así habrá sido

cuando la luz se vaya.

El amor es un cuento

Oficio de cuentistas es amar.

Es su voz la que avista

tierra firme en el mar,

la que dice que brotan

flores en el desierto.

Y es cierto.

Un momento

¿Hace cuánto que no eres de la lluvia?

Corriste atravesándola:

paraguas, parabrisas,

una ducha caliente en cuanto en casa,

secador y toalla.

No la odias, es sólo que...

¡un momento!

Un momento hace falta.

Detenerse un momento a escucharla.

Hace falta tenerlo.

Hace falta sentir que te hace falta.

Tu voz

A Laura

Tu voz

ha venido a escucharme.

Así de extraño y fácil.

Así son las palabras

que, en lugar de escapársete,

me haces