Lugares comunes

"... los lugares comunes nos encarcelan; empezaba a comprender que la audacia del espíritu no basta para librarse de ellos y que el poeta sólo triunfa de las rutinas y sólo impone su pensamiento a las palabras gracias a esfuerzos tan prolongados y asiduos como mis tareas de emperador."
Son palabras de Adriano (Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar). Cómo sobre tantas otras cosas (es un libro fascinante), qué razón tiene. Creo que da una de las claves de la función de la poesía: dar con nuevas formas de expresar las cosas; y, entonces, magia, aparecen nuevas cosas, nuevas realidades, vamos un paso más allá.
Hoy, víspera del fin de año, no puedo evitar pensar en todos los lugares comunes asociados a esta fecha: las miradas atrás y los nuevos propósitos. Hasta en este "nuevo" hay algo de viejo, manido, usado, ¿no?
Son fechas de tránsito, y se forman unos atascos monumentales, todos pasando por los mismos sitios...
No basta la audacia, eso dice Adriano, el emperador.

Nieve

Siguiendo con las ventanas, una a través de la que más miro, es el parabrisas de mi coche. De ahí toda esta historia de carreteras, de líneas discontinuas, del viaje... (¿sabíais que en las enumeraciones lo que mejor queda es poner tres elementos? Truquillos de escritor.)

La segunda pista es que me gusta que los poemas cobren más sentido en grupo que en solitario. No me gustan las sentencias, ni que alguien diga: patatín patatán, y punto. Me gusta dialogar, y que unas palabras revisen a las anteriores y hablen con las siguientes.

Cuando viajas en coche el cuadro que ves cambia constantemente, a veces es tan bonito que quisiera ser fotógrafa, flash, y guardar uno para siempre. Pero viene otro y otro. Y no es peor así.

Sí, a veces hay que pararse a mirar. Pero hasta los ojos se mueven mirando.

Este poema es el primero de Línea discontinua. Es un cuadro de nieve y de un momento concreto en la vida de una persona. Pero es también, solamente, el comienzo del viaje.

Nieve

Conducir entre la nieve, sentir que los neumáticos se arrastran pesadamente sobre el,

digamos, rugoso asfalto,

los limpiaparabrisas barriendo diminutas veloces bolitas blandas,

una cortina abriéndose jugando revoloteando como una falda moteada que mancha el cristal, haciendo que vea las cosas de un modo diferente

cansado y lento,

vecinos vehículos bailando despacio, cuidadosos,

y el frío, que traspasa sin tregua,

un aliento constante pegado a través de la chapa, contra el que respira la calefacción del coche,

sin ser apenas nada más que alguien que avanza.

Ventanas

“A veces un verso es una ventana difícil de abrir pero con el mejor paisaje”,

dijo Ana en el blog de Zeberio Zato. Y aquí estoy, en mi escenario, frente a la ventana (tengo mi mesa de trabajo puesta en frente, para mirar al exterior y distraerme), frente a la también ventana del ordenador.

Tengo fiebre, debería sentarme a ver la tele, otra ventana (de fácil apertura ésta), o delante de un libro (ventana más difícil), o simplemente echar la persiana, y meterme a dormir... Sin embargo, me siento aquí, tengo mono de escribir. Una frase como ésta despierta en mí el deseo de quedarme con ella, de hablar de ventanas. Pienso en windows, en ventanas al mundo, y en paisajes y carreteras.

Debería encerrarme, descansar, darle al pause, clausurarme,

pero hay

ventanas.

No me resisto a abrirlas o a atravesarlas.

Escenarios

Esta semana me ha pasado como con el diario: cuantas más cosas y más emocionantes son, menos tiempo concentración espacio encuentro para contarlo. Han pasado tantas cosas con Mero Amor/Línea discontinua... Esto no ha sido una salida del armario despacito y asomándose primero, ha sido un patadón a la puerta. Supongo que es lo normal. Que lo normal a una se le haga un mundo. Salir ante el público, dar la cara. La vida sigue igual para los demás; para una, todo es diferente. Una sigue siendo la misma/ una se ha presentado como es. Resultado: una es más una misma/una da un paso adelante y está en un sitio diferente. ¿Me explico?

Viernes: recital, miércoles: entrevista en la radio, jueves: presentación en Iruña y columna en el diario, viernes: noticia en el diario y presentación en Donostia, martes: quizá en la radio, miércoles: quizá en una revista, hoy jueves: aquí, en mi escenario privado, frente al ordenador.

Aquí, después de conocer la atención del público, un lugar que me han hecho fácil, amistoso, al que he accedido abriendo las pastas oscuras del libro. Se trataba de que entrarais en él, y he tenido que salir yo primero.

Y ahora, ¿queréis conocer mi lugar favorito?

Escenario

El escenario es esta mesa, un flexo, una taza de agua, papeles, la pantalla iluminada

y una ventana por donde entra la noche.

Hay ladridos y un pájaro que canta -es absurdo a estas horas-, el murmullo constante del ventilador del CPU,

crepitar de un cigarro, dos, hoy puede que hasta cuatro.

Evito al protagonista, aunque salgan sus manos en la toma,

sus tics.

Hay que querer taparlos para saltar adentro.

(Extraído de Línea discontinua)

Primeras salidas juntos

El pasado viernes, llevé a Mero Amor delante de unas decenas de personas en el Civivox de Iturrama, invitada por el Ateneo Navarro. Cogí el micro y el libro —en difícil equilibrio— y me puse a leer uno tras otro, ocho poemas escogidos que recogieran momentos significativos de la historia que cuenta. Págs. 20, 30, 36, 40... Le puse voz, una voz, y me gustó. Puede leerlo cualquiera, pero lo hice yo, tocaba, me tocaba. No se me trabaron, fueron fáciles, se dejaron.

Impresiones: la primera es ésta de disfrutar leyendo, de hacer que todos los reunidos los recibiéramos a la vez, una experiencia poco habitual y agradable para los libros que a veces se da en escuelas y en recitales.

La segunda la intuí y confirmé después: el público pensó que nuestra relación iba más allá de lo literario; que tengo algo con Mero Amor, algo que no está en el papel. Obviamente, después de tanto tiempo construyendo sus páginas, antes incluso de que existieran, existe un vínculo entre nosotros que toca lo personal. Es difícil no implicarse. Una pone sus palabras, su manera de entender la vida, sus experiencias... Sin embargo, tengo la sensación de que algunas personas vieron/ven algo más “exclusivo”, algo más íntimo.

Pero, ¡es un libro! Lo escribo, lo leo, nada más.

De todos modos, no me importa. Que piensen lo que quieran. Pensad lo que queráis. Y si Mero Amor habla de mí, tampoco me voy a enfadar, está en su derecho. No puedo, ni quiero, controlarlo hasta ese punto.

Me gustó salir con él, nos acogieron bien, ojalá repitamos.

Outing

Mero amor, Línea discontinua, vais a salir del armario. No me miréis así, algún día tenía que pasar... En el fondo lo estáis deseando. Sabéis, como yo, que vuestro sitio está con otros libros, en la estantería, en la mesilla o en el autobús, y con otros lectores. Se trata de disfrutar de ser como sois. Y de encontrar a gente que os quiera tal y como sois. Habéis asomado un poco la cabeza, ¿y? No está nada mal, ¿verdad? Venga, un empujoncito a la puerta, y ya estáis, fuera vergüenzas, ¡y a bailar!

ilustración de Paco Ramos, Mero Amor

Elkar aretoa Iruñea / Pamplona - Comedias, 14 - 26 de noviembre a las 11:00

Casa de la Juventud Pamplona -C/Sangüesa, 30 - 26 de noviembre a las 20:00

Elkar aretoa Donostia - Fermin Calbeton, 21 - 27 de noviembre a las 19:00

Todos buscamos sentido. Todos somos artistas.

Me sirve cualquier cosa:
que se me caiga algo,
que me encuentre de pronto un papel con tu letra,
un roce sólo de aire en la hora precisa,
la forma de una nube,
un pájaro.
Por favor, cualquier cosa
con forma de palabra.

(Extraído de Mero Amor)


¿Quién no ha buscado alguna vez significado, sentido, en cualquier pequeño detalle, acontecimiento, de la vida? A veces, surge sin pensarlo, o lo interpretamos así pasado un tiempo, otras, como en este poema, lo buscamos desesperadamente sin resultado. Escribir es, muchísimas veces, simplemente eso. Será forzado, será mentira, será quizá, pero sirve.

A veces mil palabras valen más que una imagen

Las palabras sí mueven cosas, sí hacen cosas (y no estoy hablando de literatura social). A veces es suficiente el sonido sedante de una voz...




Veo tu rostro apretado
queriendo ser tu rostro, peleando muy duro
para seguir en pie, sonreír, estarse quieto.
Es más blanco y es blanca
la habitación, la cama.
Como una cuesta larga, la cama
sin descanso
cerrándote la boca
sin pausa.
Te miro estar sin pausa.
Respiro tu respiración.


Te veo estar.
Aprieto los sucesos uno detrás de otro
como si me importaran,
cuento cuentos
cortos para volar
aunque sea
sólo un momento, un breve
soplo.




(Extraído de Mero Amor)

La poesía es fácil

La poesía es fácil. La poesía es fácil. Repetid conmigo: la poesía es fácil. Cien veces, vamos.

Vamos, no le tengáis miedo. Lo que pasa sencillamente es que hay mucho truño (la palabra truño no está en el Diccionario, RAE dixit). Hay mucho poema chungo, es cierto. Venga repetid conmigo: hay mucho poema chungo. Si coges una novela que no te gusta, ¿qué haces? Pasas, la apartas, la dejas. No me digas que la lees sólo porque alguien te dijo que le encantó. Sí, a veces le das una oportunidad, vale, de acuerdo. Avanzas unas páginas, puede que hasta cien, puede que hasta la leas entera, bien, eres cabezota. Pero al final dices no me gustó, lo intenté, por si acaso, pero no me gustó. ¿Y por qué no haces lo mismo con un libro de poemas? Dale una oportunidad, déjalo si es un rollazo, y si sigues, cabezota, di que es un pestiño al final. Pero no digas, no, por favor: es que no lo entiendo. No entiendo la poesía. Venga ya. Estoy harta de eso. Los poetas no son especiales ni hablan otro idioma. A veces simplemente lo hacen mal.

No hay cosa más fácil de leer que un poema. Es corto, rápido, enseguida puedes saber si te gusta o no. Aunque no lo entiendas. Pero, ¿qué hay que entender?

¿Acaso una canción te gusta porque la entiendes? ¿Un paisaje? ¿Una persona? Venga ya. No me lo creo.

Hacer un buen poema no es fácil. Encontrarlo tampoco, pero haberlos haylos. Nadie te está pidiendo que seas un experto. Sólo un lector. Aprendiste a leer en primero, y a disfrutar mucho antes, y a decir sí o no. Sólo son palabras, ritmo, canciones sin música. Nada más.

La ilustración de Paco Ramos

Mero Amor es una historia

Amor, miedo, muerte, son conceptos. Hay quien escribe sobre ellos. Algunos hasta les ponen cara dibujando corazones o guadañas. Siguen pintando conceptos. Es una forma.
Mero Amor cuenta una historia. Este breve poema está casi al principio. Cuenta una pequeña historia dentro de la historia, un capítulo, el momento de asumir la amenaza y decidirse a luchar (como los héroes de siempre)
Paco dibujó nubes de emes después de leerlo. De algún modo dio en la clave, en la pista. En este poema propongo un ejercicio: palabras que empiezan por eme.

Se ha hecho un lugar en ti.

Te muerde, te golpea, te limita los pasos,

cuando crees distraerlo, te saca a la pizarra y se ríe,

no sabes la respuesta.

Sí, claro que la sabes, te susurra,

y que empieza por eme.

Entonces corro, ven, pongamos, por ejemplo,

medicinas, método, mercenarios,

misiles si hace falta.

Ya sé que estás deshecha, que su nombre ha quebrado

todo nuestro lenguaje, pero escúchame: aprende,

aprenderé contigo

qué tenemos

y qué tenemos que.

¿Qué es Línea discontinua?

Línea discontinua es el título de este blog. Y es el título de un poemario, que pronto verá la luz junto a Mero Amor, otro poemario, reunidos los dos en un solo libro.

Es como llamamos a las líneas que dividen en dos las carreteras, sin separarlas del todo. Es una invitación a pasar al otro lado. Y también siempre a seguir adelante. Discontinua sigue a línea y la hace continuar.

Es una imagen efectiva para hablar de lo que está y lo que no está en lo que se escribe, como un hilván. Y una buena metáfora para cualquier cosa que se haga a trozos pero siga un curso, como los poemas de un poemario, o las entradas de un blog.

Y otra de "Línea discontinua"

Lo nuestro

De esto se podría decir: furtivo, cómplice, irresistible, y sumar una lista de lugares extraños, la luz siempre muy baja,

hacer un cuadro con los mismos trazos que defienden lo opuesto.
Yo digo que
nos besamos en el concierto, qué importa dónde. Alguien aporreó la puerta, como es lógico, y, no inmediatamente,
salimos.
Cuando acabó la música, aún corrió la cerveza hasta el cierre.

Una pequeña muestra de "Mero Amor"

Pequeña cobarde
en el punto
más extremo del árbol.
Debo quedarme aquí
el tiempo que haga falta.
Asusta el infinito
del cielo, la aventura,
asusta no saber, aprender en el aire.
Debo tomar impulso.